上辈子杨秀珍来带孙子，孙子也感冒，那个时候杨秀珍把薄荷叶捣碎的声音在安静的客厅里格外清晰。石臼与石杵碰撞发出沉闷的咚咚声，绿色的汁液沿着碗边缓缓流下。她抬头看了眼墙上的挂钟——下午三点二十，芳芳应该还有一个多小时才下班。
奶奶，苦...小军躺在沙发上，小脸通红，额头上敷着的湿毛巾已经有些温热。
乖，再忍忍。杨秀珍把手在围裙上擦了擦，从口袋里摸出一颗水果糖，等奶奶敷完薄荷叶，给你吃糖。
她轻轻掀开孙子的背心，露出早上刮痧留下的暗红色痕迹。小军的背部皮肤细嫩，几道刮痕显得格外刺眼。杨秀珍皱了皱眉，比自己预想的要红一些。但她很快又安慰自己：出痧才好，出痧了病就跑了。
门锁转动的声音让杨秀珍的手抖了一下。她猛地回头，看见刘芳芳站在门口，手里的袋子啪地掉在地上。
妈！小军怎么了？刘芳芳几乎是扑到沙发前，手指刚碰到儿子的额头就缩了回来，这么烫！
有点发烧，不要紧的。杨秀珍继续捣着薄荷叶，我给他刮了痧，喝了姜汤，现在...
刘芳芳已经掀开了小军的衣服，看到那些红痕时，她的瞳孔骤然收缩：这...这是什么？她的声音开始发抖，你对他做了什么？
刮痧啊，我们老家都这么治感冒。杨秀珍放下石臼，伸手想摸孙子的额头，却被儿媳挡住。
妈！刘芳芳的声音突然拔高，小孩子生病应该去医院！这些...这些...她指着那碗绿色的糊状物，太不卫生了！
杨秀珍的脸一下子沉了下来。她慢慢直起腰，围裙上沾着的薄荷叶碎片扑簌簌掉在地上：我养大三个孩子，都是这么过来的。建国小时候发烧，我给他刮痧、拔罐，比吃药还快好。
那是三十年前的事了！刘芳芳抱起小军，孩子的身体软绵绵地靠在她肩上，现在有更科学的方法。小军烧得这么厉害，得去医院。
科学？杨秀珍冷笑一声，擦手的手帕被她攥得紧紧的，那些药片里都是化学东西，谁知道吃下去好不好？
小军被大人们的争吵吓到，哇地哭了起来，滚烫的小脸埋在妈妈颈窝里。刘芳芳摸到儿子后背的汗已经浸湿了衣服，心跳陡然加快。
妈，小军烧得更厉害了，我必须带他去医院。她的声音里带着不容拒绝的坚决。
杨秀珍张了张嘴，看到孙子通红的小脸和儿媳眼中的泪光，最终只是僵硬地点了点头：我去换件衣服。
卫生院的走廊上充斥着消毒水的气味。刘芳芳抱着小军坐在长椅上，杨秀珍站在窗边，手指不停地绞着衣角。墙上的喇叭里放着《社会主义好》，但欢快的旋律丝毫不能缓解两人之间的紧张气氛。
医生是个戴眼镜的中年男子，他仔细检查了小军的喉咙和耳朵，又用听诊器听了听胸部。
普通感冒引起的低烧，不算严重。医生推了推眼镜，开始写处方，但背部这些刮痕...
刘芳芳尴尬地解释了几句。医生的眉头立刻皱了起来：以后不要这样了，儿童皮肤娇嫩，容易感染。感冒发烧38.5度以下物理降温就行，超过的话吃退烧药。
杨秀珍站在一旁，脸色越来越难看。当医生说到土方法不科学时，她突然转身走出了诊室。
回家的路上，三个人沉默不语。小军吃了药，在妈妈怀里睡着了。刘芳芳几次想开口，但看到婆婆紧绷的侧脸，又咽了回去。
罗建国回到家时，已经快晚上十点了。客厅里只开着一盏小灯，餐桌上的饭菜显然没人动过。他轻手轻脚地推开卧室门，发现妻子正坐在床边，呆呆地看着熟睡的小军。
怎么了？罗建国小声问，我听隔壁说你们去医院了？