夕阳西沉，家属院里的蝉鸣声渐渐弱了下来，只剩下几只不甘寂寞的秋蝉还在树梢间断续地鸣叫。杨秀珍抱着小军站在院门口的青石板上张望，孩子在她怀里睡得香甜，小脸被晚霞映得红扑扑的。远处传来自行车铃铛的清脆声响，她眯起眼睛，看见刘芳芳骑着那辆永久牌二八自行车拐进巷子，车把上挂着的布书包随着颠簸一摇一晃，里面装着夜校的课本和笔记。
芳芳！杨秀珍快步迎上去，单手接过沉甸甸的书包，夜校热不热？我给你晾了绿豆汤，就搁在堂屋的八仙桌上。
刘芳芳利落地支好自行车，抹了把额头上细密的汗珠，笑容比天边的晚霞还要温暖：谢谢妈。今天学了二元一次方程，老师夸我进步快呢。她伸手要抱小军，却被杨秀珍灵巧地躲开了。
先去冲个凉，一身汗别熏着孩子。杨秀珍用下巴指了指厨房方向，压低声音道：建国在里头剥蒜呢，今儿个吃凉面，我特意多切了黄瓜丝。
厨房里，罗建国正对着斑驳的松木案板运刀如飞，蒜瓣在锋利的菜刀下碎成晶莹的颗粒。他的军装外套已经脱下，整齐地挂在门后的钉子上，只穿着一件洗得发白的绿背心，肩胛骨随着切菜的动作在薄薄的布料下起伏，晒得黝黑的脖颈上还挂着几颗汗珠。
建国，杨秀珍把睡着的小军轻轻放到**，细心地掖好小被子，突然压低声音，妈有正经事跟你说。
罗建国头也不抬，手上的动作丝毫不停：要是王淑芬又作妖，我明天就找她男人谈谈，三营教导员也该管管自家媳妇了...
不是这个。杨秀珍神秘地摇摇头，踮起脚从碗柜深处摸出个蓝布包袱，小心翼翼地层层打开，露出三本崭新的蓝色封面的书，《数理化自学丛书》几个烫金字在暮色中微微发亮。她粗糙的手指轻轻抚过书脊，像是抚摸什么珍宝。你媳妇天天往夜校跑，你就不想想为啥？
罗建国终于停下刀，眉头皱成个川字，在眉心挤出几道深深的纹路：芳芳不是说了嘛，想学点文化知识，这有什么...
榆木脑袋！杨秀珍气得拍了下儿子的后脑勺，力道不轻不重，发出啪的一声脆响，你当兵当傻了？现在外头什么风声都不知道？她凑近些，声音压得更低，带着几分神秘，大学迟早要正经考试招生！芳芳是高中毕业，底子好，要是能考上大学...
妈！罗建国突然提高嗓门，又赶紧看了眼里屋，确认刘芳芳还在洗澡，水声哗啦啦地响着，才继续道：工农兵学员那套早过时了，我现在是副营长，每月工资加任务津贴快300块，养得起家！再说了，芳芳要是上大学，谁照顾家里？他说着，手里的菜刀无意识地在案板上敲出节奏。
杨秀珍抄起擀面杖往案板上一敲，面粉噗地腾起一团白雾，在厨房昏黄的灯光下形成一道朦胧的屏障：枪杆子重要，笔杆子就不重要了？厨房里妈，我洗好了。刘芳芳擦着湿漉漉的头发走进来，发梢还滴着水，换上了一件淡蓝色的确良衬衫，立刻察觉到厨房里凝重的气氛，怎么了？你们母子俩吵架了？
杨秀珍转身从水缸里捞出用网兜浸着的西瓜：没啥，快尝尝这瓜甜不甜，供销社老李特意给留的。她手起刀落，鲜红的瓜瓤应声裂成月牙状，甜香四溢，黑色的籽像珍珠一样嵌在红瓤里。
三人围坐在院里的青石桌旁，远处传来部队操场放电影的喇叭声，正在放映《激战无名川》的对白隐约可闻。刘芳芳小口啃着西瓜，突然说：建国，今天夜校李老师说，教育部正在开会，可能要恢复高考了。