八月的最后一个周日傍晚，罗家小院里飘着炊烟。夕阳的余晖透过葡萄架，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。秦晓兰坐在院子中央的石凳上，把算盘打得噼啪作响，指尖在木珠上翻飞，如同在弹奏一曲无声的乐章。她眉头微蹙，额前的碎发被汗水黏在脸颊上，却顾不上拂开。
罗红英趴在石桌另一侧，面前摊开的账本已经翻到了最后一页。她咬着铅笔头，时不时在纸上记下一串数字，又用橡皮擦去重算。阳光斜照在她纤细的手腕上，映出几道淡蓝色的血管。
红英，七月份西郊工地那笔账再对一遍。秦晓兰头也不抬地说道，声音里带着疲惫的沙哑。
罗红英点点头，翻回前面的页面，手指顺着密密麻麻的数字往下滑。账本边缘被她折了几个小角，都是需要重点核对的地方。一阵穿堂风掠过，掀起了账本边缘，她急忙用玻璃镇纸压住。纸页上密密麻麻的记录像蝴蝶翅膀般扑闪——7月12日：酸梅汤原料6.3元，冰棍模具2.4元；8月3日：西郊工地结款28.5元；几乎每页边角都画着笑脸或小花，那是她记账时随手涂鸦的。
葡萄架下，杨秀珍抱着八个月大的孙女罗慧，来回踱着步。她嘴里哼着不成调的摇篮曲，声音轻柔得像是怕惊扰了正在算账的儿媳和女儿。小罗慧在她怀里扭来扭去，胖乎乎的小手抓着她胸前的衣襟，乌溜溜的眼睛好奇地打量着四周。
减去最后这批冰棍的成本...秦晓兰的钢笔在账本上划出一道清晰的横线，墨水在纸上微微晕开，咱们整个暑假净赚一百三十八块九毛。
罗建华蹲在地上，面前摆着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。他正在清点里面的零钱，把皱巴巴的纸币一张张抚平，硬币按面值分类摞好。听到秦晓兰报出的数字，他猛地抬起头，晒得黝黑的脸上露出笑容。
杨秀珍停下脚步，低头看着怀里的孙女，用长满茧子的手指轻触婴儿胖乎乎的脸蛋：够给慧慧买奶粉了。罗慧咿咿呀呀地回应着，小手去抓奶奶鬓角的白发。阳光透过葡萄叶的缝隙，在老人洗得发白的蓝布衫上投下斑驳的光影。
罗建华突然站起来，铁皮盒子咣当一声搁在石桌上。他喉结滚动两下，晒脱皮的鼻尖沁出汗珠：妈，再过几天我们仨就开学了。他顿了顿，声音低了下去，工地那边...怕是顾不上了。
院子里一时安静下来，只有葡萄叶在微风中沙沙作响。秦晓兰的手指无意识地摩挲着算盘边缘，罗红英咬着下唇，目光在母亲和兄嫂之间游移。
杨秀珍轻轻拍着怀里的孙女，脸上的皱纹在暮色中显得更深了。该上学就上学，她终于开口，声音平静得出奇，买卖的事，我再想想办法。罗慧在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她肩上，眼皮开始打架。
先吃饭吧。老人最终说道，转身朝厨房走去，背影在暮色中显得格外单薄。
第二天清晨四点，本该升起炊烟的罗家灶台冷冷清清。杨秀珍摸黑起来，习惯性地往大铁锅里舀了三瓢水，突然想起什么似的僵在原地。月光从厨房的小窗斜射进来，照着她悬在半空的水瓢，水面反射着银色的光斑。
往常这个时候，罗建华该在院子里给三轮车链条上油，金属碰撞的声音会打破黎明的寂静；罗红英会哼着歌清洗保温桶，水花溅在她挽起的裤脚上；秦晓兰则在厨房里忙活，准备一家人的早饭和要带的干粮。此刻却只有晨风吹动晾衣绳的声音，上面挂着罗慧昨夜尿湿的戒子，在风中轻轻摇晃。
妈，您怎么...秦晓兰披着外套出现在门口，看见婆婆的模样，声音立刻低了下去。她默默接过水瓢，从碗柜深处取出个小陶罐：咱们今天就熬半锅，在家门口卖。
杨秀珍点点头，动作迟缓地系上围裙。围裙口袋里还装着罗建华昨晚画的《家庭冷饮经营优化方案》，皱巴巴的纸角硌着她的腿。纸上密密麻麻写着各种设想：调整冰棍口味、开发新客户、延长营业时间...年轻人总是把事情想得那么简单。
秦晓兰蹲在灶台前生火，火光映红了她疲惫的脸庞，眼下的青黑在跳动的火光中格外明显。
晓兰，你去睡会儿吧，这里我来。杨秀珍轻声说。
秦晓兰摇摇头，往灶膛里添了把柴火：我帮您熬好这一锅。