杨秀珍推开院门时，夕阳正斜斜地挂在山头，将整个小院染成了橘红色。她放下手中的袋子，揉了揉酸痛的腰——从乡下坐了几个小时的车回来，对五十多岁的她来说确实有些吃力了。
妈，你回来啦！怎么不叫我去车站接你！红英的声音从厨房方向传来，带着惊喜和一丝埋怨。女儿从厨房探出头来，围裙上沾着斑斑点点的面粉，脸颊因为灶火的热度而泛着红晕。
杨秀珍看着女儿快步走来，心里涌起一股暖流。红英今年二十五了，出落得越发标致，乌黑的头发简单地扎在脑后，露出光洁的额头。她接过母亲手里的水桶时，突然惊叫一声：呀！这鱼还活着呢！
你哥在河里现捞的，新鲜着呢，赶紧养水缸里。杨秀珍揉着发酸的肩膀，目光扫过安静的院落，建华两口子呢？怎么不见人影？
红英提着编织袋往厨房走，回头答道：带着贝贝回姥姥家了，说是明天回来。她的声音轻快，却带着一丝杨秀珍察觉不到的紧张。
杨秀珍点点头，跟着走进厨房。灶台上的大铁锅里正煮着稀饭，咕嘟咕嘟冒着泡。案板上摆着切好的咸菜和刚蒸好的馒头，散发出诱人的香气。她深吸一口气，家的味道让她疲惫的身体顿时轻松了不少。
妈，你先歇会儿，饭马上就好。红英麻利地从水缸里舀水，把那条还在扑腾的草鱼放了进去。
杨秀珍坐在厨房的小板凳上，看着女儿忙碌的背影。红英今天穿了件淡蓝色的上衣，是春节时在县城扯布做的，衬得她皮肤格外白皙。昏黄的灯光下，女儿低头时露出的一截后颈曲线优美，让杨秀珍恍然意识到，当年那个扎着羊角辫、跟在她身后要糖吃的小丫头，已经长成大姑娘了。
红英，你头发长了。杨秀珍突然说道。
红英转过头，笑了笑：是啊，想着要不要剪短些，现在都流行短发。
别剪，杨秀珍摇头，长发好看，扎起来也方便干活。
晚饭很简单，稀饭、馒头、咸菜、还有一条鱼，红英特意炒的一盘青菜。杨秀珍夹了一筷子尝了尝，咸淡适中，火候正好，心里不由得感慨女儿的手艺越来越好了。
妈，尝尝这个。红英夹了一块鱼肚子上的肉放在母亲碗里，我按你教的方法蒸的，放了姜丝和葱花。
杨秀珍尝了一口，鲜嫩的鱼肉在口中化开，她满意地点点头：不错，比你嫂子做的好吃。
红英听了，脸上露出得意的笑容，眼睛弯成了月牙。饭后，她抢着收拾碗筷，动作利落地摞起碗碟，端到院子里的大木盆里清洗。杨秀珍想帮忙，却被女儿按回椅子上。
妈，你坐车也累，歇着吧。红英的声音从院子里传来，伴随着哗啦啦的水声。
杨秀珍望着女儿在院子里弯腰洗碗的背影，不知怎么的，她心里突然涌起一股酸涩——这样的日子还能持续多久呢？红英已经二十五了，这个年纪的姑娘大多已经嫁人，有的孩子都会跑了。