天刚蒙蒙亮，杨秀珍就轻手轻脚地起床了。她摸黑穿上那件藏青色外套，袖口处已经磨得发亮，却洗得干干净净。床头柜上的三五牌座钟指向六点整，这是她在纺织厂三十年如一日养成的生物钟，退休五年了也分毫不差。
老头子，今儿个是红英订婚的日子...她对着墙上泛黄的照片轻声说，手指轻轻拂过相框上丈夫的脸庞，你要是还在该多好，能亲眼看看咱们闺女订婚。
杨秀珍用袖子擦了擦相框玻璃上并不存在的灰尘。厨房里，蜂窝煤炉子已经封好了火。杨秀珍熟练地用火钳拨开顶层的煤灰，暗红的火苗立刻窜了上来，映红了她布满皱纹却依然精神的脸。她往铝锅里舀了两瓢水，突然想起什么似的，又倒回去半瓢。
妈，您又起这么早。秦晓兰抱着刚醒的贝贝站在厨房门口，孩子在她怀里扭来扭去，小手使劲往妈妈脸上拍。她身上披着件绒布睡衣，这是杨秀珍去年做的，领口还绣着朵小花。
哎哟，我的小祖宗醒啦？杨秀珍立刻放下手中的活，在围裙上擦了擦手，接过孙子，晓兰啊，把柜子里那个红布袋拿来。她在孩子嫩乎乎的小脸上亲了一口，贝贝立刻咯咯笑起来，露出八颗小乳牙。
秦晓兰踮起脚从碗柜最里层取出个布包：妈，是这个吗？上面还绣着并蒂莲呢。
对，就是它。杨秀珍单手解开布包，露出红枣和莲子，把这些煮上，今儿个日子特殊，得多准备些。她低头逗着怀里的孙子，今天姑姑要订婚啦，咱们贝贝高不高兴？以后就有姑父陪你玩啦！
孩子咿咿呀呀地去抓奶奶的头发，杨秀珍佯装生气：小淘气，奶奶的头发可经不起你揪。转头对儿媳说，晓兰，你去把红英叫起来，让她帮妈择韭菜。对了，把建华也叫起来，让他去副食店买点新鲜豆腐回来。
屋里渐渐亮堂起来。晨光透过碎布拼成的窗帘照进来，在擦得锃亮的水泥地上投下斑驳的光影。杨秀珍抱着贝贝在屋里转悠，指着墙上的奖状说：看，这是奶奶当年得的先进生产者，全厂就评了五个呢。孩子当然听不懂，只是好奇地伸手去够玻璃框。
妈，您要自己做面条？罗红英揉着眼睛从里屋出来，身上套着件洗得发白的棉布睡衣，头发乱蓬蓬的。看见母亲正在往搪瓷盆里倒面粉，惊讶地瞪大了眼睛。
杨秀珍往面里打了个鸡蛋：手擀面实在，比外头买的好吃。你爸在世时就爱吃我擀的面，说机器压的没嚼劲。她手上动作不停，面粉在她指间飞舞，去，把韭菜择了，记得把黄叶子都挑干净。昨儿我特意从老刘家菜地要的，比市场上买的嫩。
罗红英蹲在厨房门口的小板凳上择菜，忽然说：妈，我有点紧张...她的手指无意识地掐着一根韭菜，掐成了好几段。
杨秀珍手上的擀面杖顿了顿：紧张啥？她用力揉着面团，案板发出咚咚的响声，上次吃饭，也没见你紧张啊。
就是...就是觉得太快了。罗红英低头摆弄着韭菜，声音越来越小。