来来来，都坐下。秦振国招呼着，从柜子里取出西凤酒，酒瓶上落了一层薄灰，显然珍藏已久。他粗糙的手指在玻璃瓶上摩挲出几道清晰的痕迹，周老弟，今天咱们得好好喝两盅。
周志刚眼睛一亮，眼角堆起深深的皱纹：哟，西凤酒，好酒啊！他熟练地拧开瓶盖，金属与玻璃摩擦发出清脆的啵声，酒香立刻在屋里弥漫开来，混合着厨房飘来的红烧肉香气，让人食欲大开。
杨秀珍的围裙上沾着油渍，却掩不住她脸上的喜色。罗红英坐在周文彬旁边，时不时偷瞄一眼腕上的新手表，不锈钢表带在灯光下泛着冷光，衬得她手腕愈发白皙。她脸上飞起两朵红云，连耳垂都染上了淡淡的粉色。
周文彬则显得坐立不安，手指无意识地摩挲着裤缝。他几次想说什么又咽了回去，喉结上下滚动着，像是有什么东西卡在那里。
酒过三巡，周志刚的脸庞泛着红光，像是涂了一层薄薄的朱砂：要我说啊，等红英六月份毕业，七月份就把喜事办了！杯里的老酒晃出细碎的光斑，在桌布上投下晃动的金色斑点，七一建党节多好的日子！
这...罗红英正给贝贝擦嘴的手顿了顿，餐巾纸在贝贝油乎乎的小嘴上停留了好几秒。她偷眼看向周文彬，睫毛在灯光下投下细密的阴影。她今年夏天就要从师范学院毕业，原本计划是服从分配去当老师，连分配意向表都已经填好了。
郑玉兰夹了块肥瘦相间的红烧肉放到未来儿媳碗里，酱色的肉汁立刻浸透了雪白的米饭：红英放心，先结婚然后你们再去深圳。肉块颤巍巍的，酱汁顺着筷子滴在桌布上，晕开一小片油渍，像一朵深色的花。
杨秀珍用筷子尾轻轻点着碗沿，瓷碗发出清脆的叮叮声：就是毕业分配的事...她欲言又止地看着女儿，眼角的鱼尾纹更深了。作为母亲，她既为女儿找到好归宿高兴，又担心她放弃铁饭碗后的前途。她的手指无意识地绞着衣角，指节泛白。
阿姨，周文彬突然开口，声音轻却坚定，像是下定了什么决心，我已经在深圳给红英联系学校了。桌布下，周文彬的手悄悄握住了罗红英的手，两人掌心里都沁着汗，黏腻却又温暖。深圳是改革开放的前沿，但对罗家人来说，还是个遥远而陌生的地方。墙上的挂钟咔嗒咔嗒地走着，像是催促着他做出决定。
罗建华放下酒杯，杯底在桌面上磕出一声轻响：七月办也好，就是天热了点。他说话总是直来直去。
不怕热！周文彬突然提高声音，又窘迫地清了清嗓子，脖颈上的青筋隐约可见。这个平时斯文内敛的年轻人难得表现出激动的一面，连额前的碎发都随着他的动作轻轻颤动。
满桌人笑起来，笑声震得吊灯上的灰尘簌簌落下。贝贝不明就里地跟着拍手，肉乎乎的小手把一粒花生米拍到了地上，骨碌碌滚到了柜子底下。杨秀珍起身，木椅子在地板上拖出刺耳的声响。她从五斗柜抽屉取出本红塑料皮的老黄历，封面烫金的1981字样有些剥落，露出二十...她的手指在泛黄的纸页上摩挲，指甲修剪得整齐干净。
就这么定了！周志刚洪亮的声音震得窗台上的君子兰叶子一颤，花盆里的土粒簌簌落下，酒席摆国营饭店，那里的红烧狮子头可是一绝！他说话时，胸前的毛主席像章反射着阳光，在墙上投下一小块晃动的光斑，像是只不安分的金色蝴蝶。
郑玉兰会意地接口，声音柔和却不容置疑：缝纫机、自行车这些到时候直接在深圳给他们买。她说着从包里掏出个红纸包，推到杨秀珍面前，红纸上的金色双囍字有些褪色，这是彩礼，您收着。纸包在桌面上发出轻微的啪声，引得所有人都往这边看。
杨秀珍没有立刻去拿，而是看了眼闺女，目光中含着询问。罗红英微不可察地点了点头，她才伸手接过，指尖能摸出里面厚厚一叠钞票的轮廓，硬挺的纸币边缘硌着她的指腹。
亲家母，郑玉兰压低声音，身子往前倾了倾，发梢扫过桌沿，我听说红英会踩缝纫机？
杨秀珍脸上露出自豪的神色，眼角的皱纹舒展开来：可不是，她手巧着呢。去年给贝贝做的小棉袄，邻居们都问是在哪儿买的。她说着，目光飘向窗台上那盆开得正艳的月季，那是罗红英去年亲手栽种的。
三个母亲越聊越投机，从嫁妆聊到将来的孙子，声音渐渐低了下去，只剩下断断续续的笑声。另一边，周志刚和秦振国已经喝到了第二瓶，正热烈地讨论着各自的往事，酒气在房间里弥漫。
周文彬趁机拉着罗红英来到院子里。冬日的阳光透过光秃秃的葡萄架，在地上投下斑驳的影子，像是一张破碎的网。
周文彬的手在口袋里摸索着，掏出一个蓝色的小本子——那是他的存折。封皮已经有些磨损，边角处起了毛边。他紧张地问，声音有些发抖：红英，这是我的全部积蓄，交给你保管。他顿了顿，喉结滚动了一下，那边现在还很荒凉，比不上...
罗红英低头看着腕上的手表，秒针嗒嗒地走着，像是她加速的心跳。她接过存折，翻开第一页，上面的数字让她呼吸一滞——足足有两千元，这在1981年无疑是一笔巨款。她的指尖轻轻抚过那些数字，仿佛能触摸到周文彬这些年省吃俭用的日日夜夜。
只要有你在，去哪儿都行。她的声音很轻，却坚定得像是在宣誓。一片枯叶从葡萄架上飘落，正好落在存折上，像是一个天然的印章。远处传来孩子们的嬉笑声，新年的气息还在空气中流淌，而他们的新生活，也即将开始。