1981年7月1日，清晨五点半，罗红英坐在自己房间的小梳妆台前，望着镜子里那个略施粉黛的自己，手指不自觉地绞着衣角。今天是她和周文彬的大喜之日，昨晚几乎没怎么合眼，此刻眼底还带着淡淡的青色。
红英，起了吗？门外传来母亲杨秀珍轻柔的呼唤，伴随着轻轻的敲门声。
妈，我起来了。罗红英赶紧应声，起身去开门。
门一开，杨秀珍就捧着个红布包走了进来，身后还跟着端着热水的二嫂秦晓兰。杨秀珍今天穿了件深蓝色的确良衬衫，领口别着一枚小小的毛主席像章，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个整齐的发髻。
来，先洗把脸。秦晓兰把搪瓷脸盆放在凳子上，拧了把热毛巾递给罗红英，今天可是你的大日子，得精神点儿。
罗红英接过毛巾，温热的水汽熏得她眼眶有些发红。这是她在这个家的最后一个早晨了，从今天起，她就要成为周家的媳妇。想到这里，她手上的动作不由得慢了下来。
杨秀珍看在眼里，心里明白女儿在想什么。她轻轻叹了口气，从红布包里取出一把木梳，走到女儿身后：来，妈给你梳头。
木梳轻轻划过罗红英乌黑的长发，杨秀珍一边梳一边轻声念叨：一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地...这是老家传下来的习俗，女儿出嫁前母亲要给梳头，寓意美好。
罗红英从镜子里看着母亲专注的神情，鼻子一酸。母亲今年五十六了，鬓角已经染上霜白，眼角的皱纹比去年又深了几分。父亲去世得早，是母亲一个人拉扯大他们兄妹三个，如今最小的女儿也要出嫁了。
妈...罗红英声音有些哽咽。
傻丫头，大喜的日子哭什么。杨秀珍放下梳子，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻按了按女儿的眼角，文彬是个好孩子，周家条件也好，妈放心。
这时，门外传来一阵脚步声和说笑声，大嫂刘芳芳带着侄子罗军走了进来，手里还捧着个红纸包。
红英，看看大嫂给你准备了什么！刘芳芳笑着打开红纸，里面是一对崭新的红色头花，这可是托人在上海带的，在省城都买不到这么好看的样式。
罗军好奇地凑过来：小姑，你今天真好看！比电影里的新娘还好看！
屋里顿时笑成一片。罗红英接过那头花，只见红色的绸缎上绣着精致的金色花纹，确实比本地百货商店里卖的精致许多。
谢谢大嫂，这太贵重了...
说什么呢，你大哥特意嘱咐我给你买点好东西。刘芳芳摆摆手，咱们罗家嫁女儿，可不能寒碜了。
正说着，楼下突然传来汽车喇叭声，接着是二哥罗建华的大嗓门：接亲的来了！红英，准备好了没？
屋里一下子忙碌起来。秦晓兰赶紧帮罗红英换上那件大红色的确良连衣裙，刘芳芳则忙着给她别上头花。杨秀珍从柜子里取出一个红布包着的小木盒，塞到女儿手里。
这是妈给你准备的嫁妆，还有五百块钱。杨秀珍压低声音说，到了婆家，该花的钱别省着，但也别太张扬，知道吗？