周文彬端着搪瓷盆的手微微发抖，盆里的热水**出细小的波纹。他深吸一口气，在罗红英面前缓缓蹲下，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。当他的手指碰到她脚踝时，两人都不约而同地颤了一下。
别动，他低着头，声音闷闷的，却带着不容拒绝的温柔，让我来。
罗红英的脚踝纤细白皙，在红色皮鞋的衬托下更显得娇嫩。周文彬的大手小心翼翼地解开鞋扣，仿佛在拆一件珍贵的礼物。当皮鞋脱下时，他注意到她脚背上有一道因为穿皮鞋留下的红痕。
疼吗？他突然问道，拇指轻轻抚过那道红痕。
罗红英怔住了，没想到他连这个都能注意搭到。她摇摇头，水汽氤氲中，她看到丈夫专注的侧脸，浓密的睫毛在灯光下投下一片阴影，额头上渗出细密的汗珠。这个平日里在课堂上博学多才的人，此刻却像个虔诚的信徒，小心翼翼地捧着她的双脚。
水温刚好，周文彬的手掌粗糙却温暖，指腹上的茧子轻轻摩挲着她的足底。这种陌生的触感让罗红英浑身战栗，一股暖流从脚底直窜上心头。她从未被人这样伺候过，羞得脸颊发烫，脚趾不自觉地蜷缩起来。
痒？周文彬抬头，嘴角扬起一个温柔的弧度。
两人的目光在空气中相遇，罗红英仿佛看到了他眼中燃烧的火焰，烫得她心跳加速。那眼神太过炽热，包含了太多她读不懂的情绪——渴望、怜惜、还有一丝小心翼翼的克制。她慌乱地移开视线，却听到周文彬的呼吸明显加重了。
文彬...她轻唤他的名字，声音微微发颤，像是风中摇曳的烛火。
周文彬的喉结上下滚动了一下。他迅速拿起毛巾为她擦干双脚，动作突然变得急促起来。你先休息，我去...去洗漱。说完，他几乎是逃也似地离开了房间，连水盆都忘了端走。
罗红英独自坐在床边，听着卫生间传来的水声，手指无意识地绞着衣角。她的心还在怦怦直跳，脸颊上的热度久久不退。窗外，一轮满月悄悄爬上树梢，银辉透过窗纱洒落在地板上，为房间蒙上一层朦胧的光晕。
她起身来到窗前，看到院子里那棵老槐树的影子在月光下摇曳。不知怎么的，她想起了他第一次牵了她的手，手心全是汗，却握得很紧。
在想什么？周文彬的声音突然从身后传来，吓得罗红英一个激灵。
她转过身，看到丈夫换了一身干净的白色背心和蓝色短裤，头发还滴着水。水珠顺着他的脖颈滑落，消失在背心的领口处。他站在门口，有些局促地搓着手：那个...你要不要也去洗洗？我给你打了热水。
罗红英点点头，从衣柜里拿出早就准备好的换洗衣物——一件粉红色的确良睡衣，这是母亲杨秀珍特意为她新婚准备的，说是托人从上海捎来的时髦货。路过周文彬身边时，她闻到了他身上香皂的清新气息，混合着一丝酒气和独属于他的味道，让她的心跳又漏了半拍。