八月的太阳毒辣辣地挂在兰市上空，把火车站的水泥地面烤得发烫，空气中弥漫着沥青融化的刺鼻气味。杨秀珍抱着昏昏欲睡的贝贝，汗水顺着她斑白的鬓角往下淌，在后颈处汇成一条细流，浸湿了洗得发白的的确良衣领。大孙子罗军像只不知疲倦的小马驹，蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头催促：奶奶快点！爸爸说部队的车就在前面！他崭新的塑料凉鞋踩在滚烫的地面上，发出咯吱咯吱的声响。
军军，慢些走，奶奶跟不上。刘芳芳轻声呵斥儿子，声音里透着疲惫。她转身想接过婆婆怀里的贝贝，妈，我来抱着贝贝吧。
杨秀珍摇摇头，手臂下意识地把小孙女搂得更紧了些：你拎着网兜呢，里头都是易碎品。她低头看看怀里的小孙女，贝贝脸蛋通红得像熟透的苹果，睫毛上还挂着未干的泪珠。两天前在老家火车站与父母分别时，这孩子哭得撕心裂肺，小拳头死死攥着妈妈的衣角不肯松开，最后是杨秀珍硬把她抱上了火车。一路上，贝贝就像霜打的茄子，连最爱的山楂糕都只吃了小半块。
建国！这儿！刘芳芳突然踮起脚尖挥手，网兜里的搪瓷缸相互碰撞，发出清脆的声响。罗建国小跑回来，晒得黝黑的脸上满是笑容，军装后背已经湿透，紧贴在结实的脊梁上。他先接过母亲怀里的贝贝，孩子在他臂弯里轻得像片羽毛：妈，车就在前面，咱们回家。罗建国先把行李搬到车上回来接她们，他粗糙的手指在贝贝额头上轻轻一抹，擦掉一层细密的汗珠。
家是兰市郊区的部队大院。吉普车驶过尘土飞扬的公路，拐进一道刷着军事管理区字样的铁门，眼前豁然开朗——整齐的砖红色三层楼房排列在道路两侧，楼前是统一规整的小花坛，里面种着耐旱的月季和冬青。几个系红领巾的孩子正在空地上跳皮筋，欢快的童谣声透过车窗飘进来：马兰开花二十一，二五六，二五七...
3号楼2单元201，咱们住二楼。罗建国停好车，从母亲怀里接过熟睡的贝贝，孩子的小脸在他肩头蹭了蹭，留下一片湿漉漉的痕迹，小可怜，累坏了。
新家是两室一厅的格局，白墙水泥地，家具简单但齐全。杨秀珍把贝贝放在主卧的大**，轻轻摇着从老家带来的蒲扇。这蒲扇边缘已经磨得发亮，扇面上用红线绣着平安二字。刘芳芳麻利地拆开行李，动作利落地像在部队出操，她把印着红双喜的搪瓷脸盆放在洗脸架上，又把全家福照片端正地摆在五斗柜上。罗建国带着儿子去食堂打饭，临走时特意检查了窗户插销——这里风沙大，稍不注意就会满屋尘土。
窗外传来部队训练的号子声，整齐划一的脚步声像擂鼓一样震撼人心。
唔...妈妈...贝贝突然在睡梦中啜泣起来，小手在空中胡乱抓着，仿佛要抓住什么看不见的东西。杨秀珍赶紧握住那只小手，轻声哼起老家的童谣：月娘娘，亮堂堂，照着娃娃入梦乡...粗糙的掌心摩挲着孩子柔嫩的手背。孩子翻了个身，又沉沉睡去，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
刘芳芳站在门口，手里拿着刚洗好的小毛巾，妈，贝贝还是睡不踏实？
是啊，梦里都在找妈。杨秀珍叹了口气，手指轻轻梳理着贝贝汗湿的刘海，这么小的孩子，突然离开父母...
刘芳芳坐到床边，用湿毛巾轻轻擦拭贝贝汗湿的额头，动作轻柔得像在擦拭珍贵的瓷器：慢慢会好的。我和建国商量了，先把大房间给您和贝贝住，我和建国住小间，军军睡客厅的折叠床。
这怎么行...杨秀珍下意识要拒绝，却被儿媳妇坚定的眼神止住了。