太好了罗建华的声音突然提高，又赶紧压低，像是怕惊扰了什么珍贵的东西，晓兰想贝贝想得夜里睡不着，常常半夜爬起来看照片，有时候我醒来，发现枕头上都是湿的...
电话那头的罗建国沉默了片刻。作为军人，他比谁都理解这种分离的滋味。
建华，你们那边住得开吗？罗建国调整了一下听筒位置，通讯室的老式电话总是接触不良，妈说要是住不下，她们可以住招待所。昨天她还特意去邮局给晓兰汇了五十块钱，说是让提前准备些日用品。
住得开！当然住得开！罗建华急切地说，声音里透着掩饰不住的兴奋，我和晓兰现在分到夫妻宿舍了，虽然只有十二平米，但贝贝可以跟我们住。红英那边，她单位分的宿舍就够你们一家住，妈可以跟红英还有文彬住！他说着，不自觉地用空闲的手比划着，仿佛这样能让远在千里之外的哥哥更清楚地理解他们的居住安排。
罗建国在本子上记了几笔，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声：那就这么定了。车票买好了我让你大嫂拍电报给你。我不一定能请到假，最近局势...他突然停住，意识到不该在电话里说这些，转而问道：对了，贝贝最近又长了几颗牙
上封信不是说已经八颗了吗？就是晚上睡觉老踢被子...提起女儿，罗建华的声音柔软下来，眼前浮现出小丫头睡觉时四仰八叉的样子，哥，你真不能一起来吗？
通讯室的门被推开，作训参谋探头进来，指了指手腕上的表。罗建国点点头，做了个五分钟的手势。窗外的操场上，新兵连正在练习队列，整齐的口号声隐约传来。
建华，我得挂了。记住一月二十五号，具体车次再联系。罗建国说着，却迟迟没有放下听筒。
等等，哥！罗建华急忙喊道，声音因为急切而有些发颤，深圳现在变化可大了，友谊商店里什么都有，还有动物园，我想带贝贝去...他的声音突然哽住了，她都快两岁了，我这个当爸爸的还没带她玩过一次...
下次再说。罗建国打断弟弟，声音却温和得不像平时训兵时的严厉，替我给晓兰和红英文彬带个好。
挂断电话后，罗建国在通讯室又站了一会儿。透过窗户，他看到一队士兵正在训练场练习刺杀操，阳光下枪刺闪着寒光。他想起昨晚母亲抱着贝贝在灯下看相册的场景——小丫头指着照片上的罗建华夫妇，口齿不清地叫着爸爸、妈妈，而母亲眼里闪着泪光。
罗建国走出通讯室，秋风迎面拂来，带着北方特有的干燥气息。他深吸一口气，迈开步子向营部走去，军靴在水泥地上踏出坚定的节奏。而在千里之外的深圳，罗建华正飞奔向质检科跑去，脚下生风，连工装裤上沾的机油都顾不上擦。
深圳机械厂是特区最早的一批合资工厂，红砖墙上刷着时间就是金钱，效率就是生命的崭新标语。午休时间刚过，工人们三三两两地往车间走。罗建华顾不上换下沾满机油的工作服，急匆匆地向质检科跑去，一路上撞到了好几个工友，只来得及匆匆道歉。
建华！这么早走？车间主任老陈在身后喊道，下午那批轴承的图纸还没...