刘恒看着他，没说话。
胖子的气势弱了下去。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
刘恒转身，继续收拾设备。
高博走过来，压低声音：“要不要跟他说一下……”
“不用。”刘恒说，“走吧。”
回部落的路上，刘恒一句话没说。
玛丽坐在他旁边，抱着空药箱。穆萨和他的年轻人坐在后车厢，也是一片沉默。皮卡在泥泞的路上慢慢开，像一头累坏了的牛。
开到一半，刘恒忽然停车。
他跳下去，站在路边。
远处，红土山坡上，有一棵孤零零的芒果树。树干被风吹歪了，但还活着。叶子上全是泥，绿得发暗。
他站了很久。
玛丽下车，走到他身边。
“你还好吗？”
刘恒没回答。
玛丽看着他。忽然发现，他的手在抖。不是冷，是那种绷了太久之后终于撑不住了的抖。
回到部落时，天已经快黑了。
刘恒把自己关在帐篷里。谁也不见。
玛丽端了一碗汤，放在门口。等了一会儿，没人出来。
高博站在远处，看着帐篷。
穆萨走过来，站在他身边。
“他会没事的。”穆萨说。
高博没说话。
穆萨继续说：“我见过这种人。救人的时候什么都不想，救完了，才会想起那些没救成的。”
高博看着他。
穆萨叹了口气。“让他一个人待着吧。”
晚上，刘恒出来了。
他走到篝火边，坐下。部落的人围在火堆旁，正在烤肉。看见他出来，都停下动作，看着他。
刘恒没说话。