玛丽抬起头，看了他一眼。
她的眼睛里有一种东西，不是犹豫，也不是害怕，而是一种很沉的、压得人喘不过气来的东西。
“我做过。在无国界医生的时候。”她说，“但这里的条件……没有麻醉，没有无菌环境，没有输血设备。他能活下来的几率，不到一半。”
刘恒沉默了很久。帐篷外面，风从红土上刮过去，干燥的热风，吹得帐篷布哗哗地响。
“做。”他说，“不做，他百分之百会死。”
玛丽点了点头，没再多说什么。她转身开始准备手术。穆萨的女人端进来几盆干净的水，又点了几盏油灯，把帐篷照得亮了一些。
“你出去。”玛丽对刘恒说。
刘恒摇摇头。“我在这儿。”
玛丽没再赶他。她深吸了一口气，把手术刀在火上烤了烤，然后弯下腰，开始切。
皮埃尔在昏迷中猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声模糊的惨叫，但很快又没了声音。玛丽的手没有停，一刀一刀地切下去，动作干净利落，像是在切一块死肉。
血涌出来，顺着床板往下淌，滴在红土上，很快就渗进去了。
刘恒站在旁边，看着玛丽的动作，看着皮埃尔苍白的脸，看着那滩越来越大的血迹。他的胃在翻涌，嘴里发苦，但他一步都没动。
玛丽用止血钳夹住血管，用缝合线扎紧，然后开始清理创口，把碎骨和坏死组织一块一块地取出来。她的额头上全是汗，穆萨的女人在旁边不停地帮她擦。
整个过程持续了将近两个小时。
当玛丽终于放下手术刀，开始缝合的时候，她的手指在发抖。
不是因为紧张，而是因为累。她自己的肩膀上还有伤，血已经从布条里渗出来了，顺着胳膊往下淌，滴在地上，和皮埃尔的血混在一起。