陈田田闭着眼，呼吸平稳，像是睡沉了。
张母提高了声调，浑浊的嗓音里已经掺了恼意，“陈田田！你聋了还是死了？我喊你听不见？”
没有回应。
黑暗里，张母粗重的呼吸声清晰可闻，用力撑起半边身子，可瘫痪多年。
张母只有右手还能勉强活动，去够床边的陶瓷茶缸，缸子是空的。
她又摸索着去够另一边，想找什么能扔过去的东西，指尖碰到的是冰凉粗糙的土墙。
“这死丫头……”张母咬着牙骂，声音从喉咙里挤出来，浑浊而怨毒。
“伺候几天就学会拿乔了，当年要不是我心软答应你嫁给志勇，你一个克死全家的丧门星，也配进我张家的门……”
骂声在寂静的屋里回荡，那些词句她骂了多年，早就滚瓜烂熟，像咽了千百遍的馊饭，吐出来还是那个味儿。
“没良心的东西，跟你那短命奶奶一个德行，养不熟的白眼狼，我儿子要不是瞎了眼能看上你？”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，还真把自己当军属了？呸！你算哪门子军属？人家军属披红挂彩，你算个什么东西？连个酒席都没有，也配叫媳妇……”
陈田田依旧没有动，呼吸平稳得像一潭死水，那些尖刻的咒骂落在水面，连一丝涟漪都没溅起。
张母骂得口干舌燥，终于歇了。
屋里重归寂静，只剩下远处隐约的鸡鸣，和夜风掠过老槐树梢的呜咽。
又过了很久。
张母那边传来轻微的、压抑的呻吟。
然后是窸窸窣窣的更剧烈响动，像是想挣扎起身又力不从心，再然后，一切安静了。
空气里开始弥漫起一股温热而腥臭的气味。
张母没有出声。
陈田田也没有动，只是眉头皱了皱，然后屏蔽了自己的嗅觉。
黑暗如同一床厚重的旧棉被，将两人分别裹在不同的角落里，一个是满脸涨红、羞愤交加，一个是呼吸绵长、睡意沉沉的。
鸡叫三遍。
天边泛起了鱼肚白，晨曦从窗棂的缝隙漏进来，驱散了整夜的晦暗，也将那股气味照得无处遁形。
陈田田动了，慢悠悠坐起身，像刚从一场深沉无梦的睡眠中醒来，茫然地眨了眨眼睛，然后转过头，看向一旁的张母。
“婶子，你醒了？”陈田田开口，声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在张母身上，停顿了一瞬。
褥子被尿湿了一大片，暗黄的水渍漫过棉褥边缘，正沿着炕沿缓慢往下滴。
张母僵直地躺在那里，脸别向墙里，只露出半边紧绷的下颌，和死死攥着被角的、青筋虬结的手。
空气里那股气味浓得化不开。
“哎呀！”陈田田说着，撑着床沿慢慢站起来，走到张母炕边，低头看了看。
张母仍旧不看她，下颌却绷得更紧，那攥着被角的手微微发抖。
“婶子，您尿床了，你说说你都这么大个人了，怎么还尿床了？”陈田田平静地陈述事实。