陈田田端起杯子，慢慢喝下去，水是凉的，顺着喉咙往下淌，凉丝丝的，起先没什么感觉，跟喝白开水一模一样。
过了大概半分钟，肚子里忽然热起来，不是那种烫的、烧的热，是温温的、缓缓的热。
像冬天把手贴在刚灌了热水的玻璃瓶上，那股暖意从掌心慢慢往里渗，顺着血管，顺着筋脉，一直走到四肢百骸。
下一秒，膝盖不酸了，腰不疼了，手指不僵了，眼睛亮了，耳朵清了，连呼吸都深了。
陈田田低头看自己的手——还是那双手，青筋凸起，老年斑密密麻麻，指甲剪得很短，可她试着攥了攥拳头，比刚才有力气多了。
她又试着弯了弯膝盖，不疼了，一点儿都不疼了。
陈田田站在那儿，慢慢呼出一口气。那口气很长，很稳，从胸腔里涌上来，经过喉咙，经过嘴唇，散在清晨的空气里。
“灵泉水有着逆天作用，但是一滴灵泉水并不能逆转衰老，宿主的容貌不会改变，骨密度和心肺功能会有所改善，但无法恢复到年轻时的状态。”
“我知道。”陈田田把小瓷瓶收回空间，在桌前坐下，看着窗外那棵枣树。
青果子沉甸甸的，再过一个月就该红了。
陈田田在原主的记忆中，找到张五成小时候，爬到树上给原主打枣，有一回踩断了树枝，摔下来，崴了脚，一瘸一拐地还冲她笑。
那孩子，从小就是这样，摔了不哭，疼了不叫，只会笑。
陈田田想起昨天在镜框里看到的那张照片——张五成站在面馆门口，系着白围裙，手里端着一碗面，笑得很憨厚。
张五成三十了，因为家里弟兄多，父母年迈等原因，还没结婚。
原主催过，催了好几年。
他总是说“不急不急，等面馆生意好点再说。”。
陈田田知道张五成因为没钱，知道以自己的条件，怕娶了媳妇回来，委屈了人家。
原主临死前，躺在床上的时候，想的是什么？
想的不是那四个不孝的儿子，不是那套被争来抢去的房子，她想的是小儿子。
想他小时候缺了颗门牙咧嘴笑的样子，想他爬树打枣摔下来的样子，想他端着一碗面说“妈你尝尝”的样子。
想他三十了还没成家，想他没留下一儿半女，年纪轻轻就死了。
陈田田忽然站起来，椅子往后挪了一下，椅腿蹭在地上，吱呀一声。
她走到窗边，推开纱窗，看着那个方向，抬头看了看天，天还没大亮，东边的天际浮着一层鱼肚白，薄薄的，透着一股子凉意。
陈田田深吸一口气，空气里有枣树叶的青涩、月季花的甜香、邻家烟囱里冒出来的柴火味儿，还有露水打湿泥土的、潮湿的、干净的气味。
目光看向远处，张五成的面馆，就在早市尽头那条街上，走路过去，二十分钟。
陈田田迈出院子，反手把门带上，门轴缺油，吱呀一声，在安静的早晨里格外响。
她顿了顿，确认门关严实了，才转身往外走。
胡同不宽，两边是灰色的砖墙，墙根长着青苔，陈田田走得慢，一步一步，一点都不急。
这条路原主走了几十年，从媳妇走成婆婆，从黑头发走成白头发，从挎着菜篮子急匆匆赶回家给孩子做饭，走到现在这样，两手空空，慢慢悠悠，像一片被风吹着的落叶。
胡同口拐出去，是一条稍宽的街。
街两边是各种小店——理发店、裁缝铺、小卖部、早点摊。
这会儿已经有人了，早点摊的炉火正旺，油锅里的油条在翻腾，炸得金黄酥脆，滋啦滋啦响，蒸笼冒着白气，包子馒头挤挤挨挨的，白白胖胖。
卖豆腐脑的老赵头正在往碗里浇卤，黄花菜、木耳丝、鸡蛋花，浇一勺香油，撒一把香菜，香得能飘出半条街。