“陈奶奶，这么早？”卖烧饼的小王跟她打招呼。
“嗯，去五成那儿看看。”
“您慢走啊！”
陈田田点点头，继续往前走，街上的店一家挨一家，招牌新旧不一，有的油漆锃亮，有的褪了色，字都看不清了。
张五成的面馆在街的尽头，靠近早市那一片。
门面不大，窄窄的一间，像被挤扁了的馒头，可他那块招牌擦得干净，“张记面馆”四个字，是他自己写的，用毛笔蘸了红漆，一笔一画，端端正正。
陈田田站在街对面，看着那间面馆。
卷帘门已经拉上去了，露出里面的玻璃门，玻璃门上贴着“营业中”三个字，红纸黑字，也是他自己写的。
门里透出灯光，白晃晃的，把门口那一小块地照得发亮，陈田田看见五成的影子在灯光里晃来晃去——在擦桌子，在摆凳子，在往墙上的镜框里插菜单。
陈田田看着那个影子，看了好一会儿，过了马路，直接推开了那扇玻璃门。
“小五。”
张五成正在灶台后面忙活，他系着那条洗得发白的蓝围裙，袖口挽到小臂，露出两截晒得黝黑的手腕。
灶台上摆着几排碗，他正往碗里舀调料——盐、味精、酱油、醋、辣椒油，一勺一勺，量得准准的。
听见声音，他抬起头，愣了一下，随即笑了。
“妈？你怎么来了？这么早。”
张五成放下手里的勺子，在围裙上擦了擦手，快步走过来，他身上有股面汤的味儿，混着葱花和酱油的香，暖烘烘的。
“不是说让你在家歇着吗？我忙完就回去给你做饭。”
陈田田看着张五成，三十岁的人了，笑起来眼睛弯弯的，憨憨的。
“我想吃油条了。”她说。
张五成愣了一下，然后笑得更开了，“成，我去给您买。”
他转身就要往外走，被陈田田叫住了。
“我们一起去。”
张五成回头看着他妈站在门口，手扶着门框，白发在灯光下亮得刺眼，他的笑容慢慢收了，换上一副认真的表情。
“好，一起去。”他说。
张五成解下围裙，搭在椅背上，又从柜台里拿出钱包揣进兜里，走到门口，他停了一下，回头看了一眼灶台——火还开着，锅里的汤在咕嘟咕嘟冒泡。
他伸手把火关了，又把卷帘门往下拉了半截，这才转身出来。
“走吧，妈。”
张五成伸出手，让陈田田搭着。
陈田田也不客气，把手放上去，他的胳膊很结实，隔着袖子能感觉到里面的肌肉，硬邦邦的，他比她高出一个头，肩膀宽宽的，站在那里像一棵树。
两人慢慢往前走。
街上的人多起来了，自行车铃铛响成一片，上班的、送孩子的、买菜的都出来了，有人跟张五成打招呼：“五成，这么早？”
他笑着点头回道：“陪我妈买油条。”
油条摊在街那头，老周的摊子，炸了二十年油条，方圆几条街的人都吃他的。