这会儿正忙，两口大锅同时翻腾，金黄色的油条在滚油里打滚，滋滋响，排队的人不少，都是老街坊，见了面互相点头，说几句闲话。
“陈奶奶，您来了？”老周在油锅后面探出头，满脸油光，笑呵呵的。
“嗯，来两根油条。”
“好嘞！您稍等，马上好！”
陈田田站在队伍里，张五成站在她旁边，一手搭着她肩膀，像护着一件易碎的东西。
油条炸好了，老周用油纸包了两根，又套了个塑料袋，递过来。
张五成接过去，付了钱，一手拎着油条，一手扶着她往回走。
“妈，趁热吃。”
“回去再吃。”
“那妈，您走慢点。”
“嗯。”
两人走得不快，一步一步，像这世上所有人的早晨一样平常。
可陈田田心里知道，这个早晨不一样，每一秒都不一样，每一步都不一样。
他们拐进那条街，面馆在街的尽头。
远远的，她看见那扇卷帘门还拉着半截，跟她走的时候一样，可玻璃门好像不太对，反光不太对，好像多了点什么，又好像少了点什么。
张五成也看见了，他的步子慢下来，搭在她肩上的手紧了紧。
“妈，您在这儿等我。”
“我跟你一起。”
“妈——”
“我跟你一起。”
陈田田没有看他，只是往前走，走得稳稳的，一步一步，像这世上没有什么东西能让她停下来。张五成没办法，只能跟上。
看着面馆，玻璃门碎了，碎得干干净净，只剩门框上还挂着几片玻璃碴子。
门口的地上全是碎玻璃，大的小的，铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
店里停着一辆小货车，车头朝里，把两张桌子撞得变了形，椅子东倒西歪，墙上的镜框掉了，碎玻璃散了一地，那些菜单、那些照片、那些他一张一张写上去的字，全碎了。
货车张五成认识。
是经常给附近商家送货的那辆，蓝色的，司机姓刘，三十来岁，见谁都笑呵呵的，现在车头瘪了一块，保险杠歪了，一个车灯碎了，另一个还亮着，白惨惨的，像一只睁着的眼睛。
张五成站在门口，一动不动。
他的手还搭在她肩上，可那手在抖，不是微微的抖，是剧烈的抖，抖得她的肩膀都在跟着颤。
他的脸白了，白得像那盏还亮着的车灯，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
陈田田就那么站着，让他扶着，不说话，也不动。
过了很久，张五成开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“妈……”
张五成低下头，看着身边这个白发苍苍的老妈。
“妈，”他又叫了一声，声音更哑了，“要不是您……”
张五成没说完，他说不下去，喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，他只能站着，看着她，如果不是他妈，可能……
陈田田抬起头，看着张五成，看了很久，然后她伸出手，轻轻拍了拍张五成的手背。
“没事了。”她说。