那三个字很轻，轻得像早晨的风，一吹就散。
可张五成听见了，他弯下腰，把脸埋在她肩头，像小时候那样。
三十岁的他的肩膀在抖，陈田田没躲，就那么站着，让他靠着。
碎玻璃铺了一地，在晨光里亮得刺眼。
街坊邻居来得很快。
卖烧饼的小王第一个跑过来，围裙还系在身上，手上沾着面粉，看见那辆货车，脸都白了。
“五成！五成你没事吧？”张五成直起身，眼眶还红着，声音沙哑：“没事，我妈带我出去买油条了。”
小王看了一眼他手里那袋油条，又看了一眼陈田田，嘴张了张，半天才挤出一句：“李奶奶……您这是救了五成一命啊！！”
人越聚越多，杂货铺的老刘、裁缝店的赵姐、理发馆的小孙，还有几个来早市买菜的大妈，都围过来了。
有人蹲下去捡地上的碎玻璃，有人探头往店里看，有人拉着张五成上下打量，确认他没受伤才松口气。
“这车怎么开的？好好的往人家店里撞！”
“司机呢？司机在哪儿？”
“听说送医院了，也伤着了。”
“该！让他开车不长眼！”
“也不能这么说，听说刹车失灵了，老刘也不想这样……”
“刹车失灵？那也不能往人家店里撞啊！”
议论声嗡嗡的，陈田田站在门口，手里还拎着那袋油条，一句话都没说，她就那么站着，看着那辆货车，看着那些碎玻璃，看着那扇被撞烂的门。
阳光从东边照过来，落在她花白的头发上，亮得有些不真实。
张五成走过来，把她扶到旁边不远的台阶上坐下：“妈，您先坐这儿，别站着。”
陈田田点点头，把油条放在膝盖上，安安静静地坐着。
张五成看着她的脸——那张脸上没有惊慌，没有后怕，甚至没有太多的表情，只是很平静，平静得像一潭深冬的水，看不见底。
警车来得很快。
两个警察下了车，一个拍照、量尺寸、画图，另一个拿着本子问情况。
张五成把知道的都说了——早上跟他妈出去买油条，回来就看见车撞进去了，警察问他几点出去的，他想了一下：
“大概六点四十，天刚亮那会儿。”
又问司机人呢，旁边有人接话：“送医院了，老刘！开货车的那个，腿伤了，头上也流血了，刚被救护车拉走！”
做笔录的警察点了点头，又问张五成：“这店是你开的？”
张五成说是。
警察在本子上写了几笔，合上本子，拍了拍他肩膀：“幸好你出去了，以店内这么多面积，如果不是出门，那不这会儿躺在医院的就是你了。”
这话说得直，旁边的人都听见了，一时没人接茬。
陈田田坐在台阶上，把这两句话听得分明，不说话，只是把手里的油条袋子攥紧了些。
那警察说的不错，如果张五成出门，那今天就是张五成不是去医院报到，而是去地府报到了。
医院那边来得也快。
下午两点多，一个中年男人拄着拐杖，一瘸一拐地走进来，头上缠着纱布，左腿打着石膏，脸上青一块紫一块的，正是货车司机老刘。
他一进门就四处找，看见张五成，眼眶红了，拐杖往地上一杵，就要往下跪。
“五成兄弟，对不起！刹车突然就没了，我拼命打方向盘，可那条街那么窄，实在躲不开……要不是你不在店里，我今天就闯大祸了！”