张大兵家的客厅不大，塞进四个人就满满当当的，茶几上摆着几个搪瓷杯，林大芳给每人倒了杯水，自己躲进里屋，把门关上了，眼不见心不烦。
四个人坐着，谁都没先开口。
张二山坐在靠窗的位置，阳光照在他脸上，照出那张黑红的脸膛，他长得最像张铁军，浓眉大眼，方下巴，年轻时也是一条汉子。
可那双眼里的东西不像——他爸的眼睛是亮的、正的，他的眼睛是斜的，看人的时候总带着一股子挑剔，好像谁都不如他。
他脾气暴，嗓门大，谁都不服。
这会儿他把茶杯往茶几上一墩，水溅出来，洇湿了一小块桌面。
“老大，你叫我们来到底什么事？我下午还出车拉货呢。”
张大兵看了他一眼，没接话，他低着头，把膝盖上的血痂抠下来一块，捏在手心里，捻了捻，又弹出去。
“妈今天来了。”张大兵说。
屋里安静了一瞬。
张三风坐在角落里，背光，看不清表情，他话少，从小就话少，几个兄弟里数他最不出声。
可不出声的人，心里最有数。
他在供销社干了二十年，从售货员干到柜台组长，后来供销社黄了，他出来单干，倒腾过服装，这些年攒了不少，可从不露富，穿得比谁都朴素，说话比谁都客气。
他那张脸永远是那个表情，不笑也不恼，像庙里的泥菩萨，看不出喜怒。
张四斤坐在张大兵旁边，翘着二郎腿，手指头在膝盖上敲，一下一下，不急不缓。
他长得像原主，白净，斯文，年轻时是几个兄弟里最体面的，初中毕业顶了父亲的班，进了街道工厂，从工人干到车间小组长，后来厂子改制，他承包了一个车间，当了小老板。
他嘴甜，见人说人话，见鬼说鬼话，几个兄弟里数他会来事。
可会来事的人，最靠不住，这会儿他脸上带着笑，那种很职业的、看不出温度的笑。
“妈来了？”张四斤开口了，声音不高不低，“来看看你？”
张大兵没接这个话，他低着头，看着自己膝盖上那片血渍。
“妈打了我。”他说。
张二山的眉毛拧起来，“打你，打你做什么？”
“打我跟你嫂子。”张大兵的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，然后，他撩起裤腿，露出膝盖上那几道口子。
“用棍子抽的，你嫂子脸上挨了好几巴掌，肿了，我腿上、背上都是伤。”
张二山的眉头拧得更紧了，盯着那几道伤口看了好一会儿，嘴张了张，想说什么又咽回去了。
张三风没动，还是那个姿势，坐在角落里，背光，看不清表情。
张四斤的手指停了，他把二郎腿放下来，身体前倾，两只胳膊撑在膝盖上，看着张大兵，问：“妈为什么打你？”那语气很轻，像在问一件很平常的事。
张大兵沉默了一会儿，然后他抬起头，看着面前三个弟弟，说：“我是她的儿子，亲妈教训不孝子，天经地义。”
屋里又安静了。
张二山的脸涨红了，腾地站起来，椅子往后倒，哐当一声。
“什么？大哥你什么时候不孝了。”他嗓门大，震得窗户玻璃嗡嗡响。
张大兵没说话。
张二山在屋里转了两圈，像一头被关在笼子里的熊，喘着粗气，拳头攥得咯咯响，“妈就是偏心老五，什么都给老五，我们不是她儿子？！”
张三风终于动了，他从角落里探出身来，脸从暗处露出来，被窗外的光照得半明半暗。
那张脸上还是没什么表情，可眼睛里有什么东西闪了一下，很快又灭了，轻声问道：“妈还说什么了？”