林晓棠也没动。她仍握着林母的手，站得很近。她看着谷仓门，像是在等它自己打开。
夜风又起，吹得投影仪的电源线轻轻摆动，电线贴着墙根，一路通向屋里，屋内灯还亮着，昏黄，照出一个模糊的人影——是张边缘之前放进去的热水瓶，在桌上冒出一点热气。
林母终于开口，声音很低：“你爸当年……从来没提过这钱的事。”
林晓棠没回答。她知道父亲不知道。她也知道母亲不知道。她现在明白，有些事不是一个人瞒的。是一层一层压下来的。王会计扣钱，是因为他觉得这是规矩；母亲寄钱，是因为她觉得自己该担着；父亲存钱，是因为他不想让女儿输在起跑线上。没人告诉对方，没人问你一句“你在做什么”。
可这些钱，一笔笔，都流向了她。
她想起小时候冬天，课桌里突然多出一副毛线手套。那时候她以为是哪个老师给的，后来丢了也不知是谁补的。现在她知道了，那不是偶然，是有人年年都在做。
“他要是活着，也不会让我现在去闹。”林母说，声音更轻了，“他会说，算了。”
“可我们现在不是为了闹。”林晓棠说，“是为了知道到底发生了什么。”
林母没说话。
陈默从口袋里摸出笔记本，翻开一页。纸页已经磨得发毛，边角卷起。他没写什么，只是用手指压着某一行，像是在确认位置。片刻后，他合上本子，重新塞进口袋。
“明天会计室开门时间是七点半。”他说，“王会计习惯早到，先烧水，再开账本。”
林晓棠点点头。
林母闭了下眼，再睁开时，目光落在谷仓门上。她没再说“去我他算账”，也没说“算了”。她只是站着，手腕上的花环轻轻晃了一下，一片花瓣飘下来，落在地上，被风卷着，滚进门槛底下。
张艳弯腰想去捡，被张边缘轻轻拉住。她停下，没再动。
四个人没人再说话。他们站在晒谷场中央，设备箱静默，谷仓门紧闭，墙上的投影早已熄灭，但那几个字——“临时监护费”——好像还浮在空气里，谁都没法装作没看见。
陈默看了看手表。九点十七分。秒针走得很稳。
林晓棠依旧握着母亲的手。她没再看表，也没催谁回家。他知道今晚不会结束在这一刻。这只是开始。
远处传来狗叫，一声，两声，接着又静了。村道上没有灯光，只有月光斜铺下来，照出一条灰白的路，通向会计室的方向。
林母终于动了动手指，在花环上轻轻掐了一下，花瓣碎了，粉末落在她掌心。
她没擦。