宋应星点点头：“开始。”
机器启动了。巨大的齿轮转动，蒸汽喷涌，电流闪烁。那些科学家，紧张地盯着仪器，记录着数据。一个时辰，两个时辰，三个时辰。终于，仪器上的指针跳了一下。
“成功了！成功了！”徒弟兴奋地喊道。
宋应星走到仪器前，看着那些数据，沉默了很久。他的眼泪，流了下来。
“核裂变，真的存在。原子，真的能分裂。能量，真的能释放。这能量，比火药大一万倍。可以发电，可以医疗，可以军事。”
他转过身，看着那些年轻的科学家：“但也可以杀人。杀很多人。比火药多一万倍。所以，我们要小心。不能让它变成杀人的工具。要让它变成造福人类的工具。”
未时三刻，张承业跪在紫金山下，望着那座山，望着那片树林，望着那块碑。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座山，一动不动。
“父亲，养老金案通过了。格物院核裂变理论首证了。一代人，两重天。老报人说的。他说，我们这代人，从煤油灯走到了电灯，从马车走到了火车，从刀枪走到了核弹。活得久，也是一种罪。”
他的眼泪，流了下来：“父亲，您听见了吗？一代人，两重天。您那代人，打天下。我们这代人，治天下。下一代人，享天下。一代人，有一代人的使命。我们完成了我们的使命。下一代人，要完成他们的使命。”
他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在夕阳中闪闪发光，像一座永恒的丰碑。
申时三刻，苏明玉坐在书房里，面前摆着那份养老金案的预算报告。她的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。
“苏大人，您在想什么？”林文英站在她身后。
苏明玉沉默很久，缓缓道：“在想，那些老人。他们辛苦了一辈子，种地，做工，打仗，养家。老了，干不动了，没人管了。朝廷给他们养老金，每月一两银子。不多，但够活了。够吃饭，够穿衣，够看病。够了。”
她站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“王爷，您听见了吗？养老金案通过了。您当年说过，要让百姓老有所养。今天，做到了。您的心愿，了了。”
酉时三刻，周文奎坐在书房里，面前摆着那份《帝国公报》。他看了无数遍，每一个字，每一句话，每一个标点，都烂熟于心。他提起笔，在纸上写下几个字：
“一代人，两重天。”
他写得很慢，很吃力，像在爬一座山。他要写的，不是新闻，是历史。是那些他亲眼见证的历史，是那些他亲身经历的历史，是那些他永远忘不掉的历史。
“老先生，您该休息了。”管家站在门口。
周文奎摇摇头：“不休息。还有事要做。”
他看着那盏油灯：“我老了，快死了。但历史不会死。我要写下来，留给后人。让他们知道，我们这代人，经历了什么。从煤油灯到电灯，从马车到火车，从刀枪到核弹。一代人，两重天。”
戌时三刻，张承业坐在书房里，面前摆着那份核裂变理论的报告。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些字，一动不动。
“世子，核裂变成功了。能量比火药大一万倍。”陈邦彦站在一旁，声音沙哑。
张承业点点头：“知道了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“一万倍……可以发电，可以医疗，可以军事。但也可以杀人。杀很多人。比火药多一万倍。所以，我们要小心。不能让它变成杀人的工具。要让它变成造福人类的工具。”
他转过身，看着陈邦彦：“传令——核裂变技术，列为国家机密。未经议会批准，不得泄露。违者，以叛国论处。”
亥时三刻，宋应星跪在张世杰墓前，面前摆着一壶酒，一碟花生。他的竹杖，靠在墓碑上。他的眼睛，望着那片渐渐暗下来的天空。
“王爷，核裂变成功了。原子能分裂了。能量能释放了。这能量，比火药大一万倍。可以发电，可以医疗，可以军事。但也可以杀人。杀很多人。比火药多一万倍。”
他端起酒杯，一饮而尽：“王爷，您说过，科学是双刃剑。用好了，造福人类。用不好，毁灭人类。我们要小心，不能让它变成杀人的工具。要让它变成造福人类的工具。”
他磕了三个头，站起身，拄着竹杖，一步一步，走出墓地。他的背影，在月光中拉得很长很长，像一个被遗忘的幽灵。
夜深了，秦淮河畔一片寂静。
那些报摊，已经收了。那些报纸，已经卖完了。那些百姓，已经回了家。那些议员，已经回了府。那些科学家，已经回了实验室。
周文奎独自坐在书房里，望着那片漆黑的夜空，沉默了很久。他的手里，还攥着那份《帝国公报》。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。
“一代人，两重天。”他喃喃道，“我们这代人，从煤油灯走到了电灯，从马车走到了火车，从刀枪走到了核弹。活得久，也是一种罪。但我们没错。我们只是活着。活着，就见证了历史。见证了，就要写下来。写下来，留给后人。”
他提起笔，在纸上写下最后一行字：
“同治四年四月初九，议会通过养老金案，格物院核裂变理论首证。一代人，两重天。”
他写完，放下笔，吹灭油灯。黑暗中，他的眼泪，又流了下来。
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是新纪元的钟声。