“我们自已也要站起来。在工厂里，在社区里，在各支部小组说：领袖替我们说话了。我们要跟着他走。”
众人低着头，一边听一边在笔记本上写着什么。
有人写得很慢，一笔一画的，写得很认真。
有人把刚才那句话记下来——“跟着他走。”
写完了，又看了一遍，点了点头。
布鲁南斯翻开另一页，手指点着那行字。
“还有这句——‘我们联邦是世界上最强大的国家。我们有最先进的武器，最勇敢的士兵。”
“要死我先死。’”
他的声音突然拔高了一点。
“领袖说，要死，他先死。”
“那我们呢？领袖在前面挡着，我们在后面站着？”
“领袖替我们说话，我们听着？”
“领袖替我们挨枪子，我们看着？”
没有人回答。
不是不想回答，是喉咙里像塞了东西。
布鲁南斯声音沉重继续道：
“以前我在工厂里干活，被人当牛马。”
“在街上走，被人当空气。”
“在投票站里划勾，被人当不存在。”
“我活了半辈子，没有人告诉我，这不是我的错。”
“但领袖说了——这不是我的错。”
“是那些坐在华盛顿的人，不把我们当人。”
他抬起头，看着那些坐在对面的人。
沉默了一瞬。
然后有人举起了拳头。
不是喊口号那种举法，是慢慢的，像从水里浮起来的石头，一点一点地，举过头顶。
拳头攥得很紧，指节发白。
旁边的人跟着举起来。
一个，两个，十个，百个。
所有人。
拳头举在半空中，没有人说话，没有人喊，就那么举着。
像一片沉默的森林，像那些站在雨里的人终于伸出了手。
不是为了打谁，是为了让人看见——他们在这里。
他们站起来了。
散会的时候，天已经黑了。
他站在门口，看着那些人一个个走出去。
有人骑自行车，有人走路，有人搭工友的车。
他们还要回自已的工厂、自已的社区，带着今天学的东西，去教给那些等着听的人。
布鲁南斯转过身，走回办公室，在日历上把今天的日期圈掉。
然后在11月17日上面画了一个红圈。
旁边的便签上写着几个字——“投票日”。
他把日历放下，站在窗前。
窗外，坎顿的夜灯次第亮起来，远远近近的，像一片星海。
再过一周，那些灯
投出他们这辈子第一次真正为自已投的票。