昏暗的地窝子里，只有一盏发出昏黄光晕的旧煤油灯，在桌上静静地燃烧着。
王翰林打开那个锈迹斑斑的铁盒子。
他浑浊的眼睛里，映着跳动的火光，充满了难以言喻的复杂情绪。
他没有立刻开口。
他只是用那双布满了厚茧和伤疤的微微颤抖的手，一遍又一遍地，轻轻抚摸着那份因为年代久远而边缘早已磨损、泛黄的手绘地图。
仿佛那不是一张纸，而是一道压在他心头十年，让他夜夜不得安寝的沉重枷锁。
最终，他长长地，吐出了一口浊气。
他沙哑地，开口了。
“十年前，这个农场，还是一片鸟不拉屎的戈壁滩。我，是第一批被从部队派到这里来的总工程师。”
他的声音很低，很缓，像是在讲述一个早已被遗忘的故事。
“就在勘探现在的3号生活区地基的时候，那天，挖土机……挖到了东西。”
他描述道，当时从地下十几米深的冻土层里，挖出了几十个已经严重锈蚀，但依然能看到那个血红色“红星”标志和“生化危险品”警告骷髅头的军用铁桶。
“当时负责项目的，是李逵的前任，一个从农垦部空降下来的姓张的负责人。”王翰林的声音里，带上了一丝无法抑制的颤抖，“那个人，一看到那些铁桶，脸都白了。他立刻下令，封锁了整个现场，把所有在场的工人和技术员都集中起来，下了死命令。”
“他跟我们说，这是‘国家最高级别的军事机密’，谁要是敢往外泄露半个字，就是里通外敌，就是叛国！全家，都得跟着完蛋！”
宋钦言和苏心悦对视了一眼，都从对方的眼中，看到了同样的凝重。
“然后，”王翰林继续说道，声音里充满了痛苦，“他命令我们，用最快的速度，把那几十个铁桶，连夜，就地深埋。并且，在他的亲自授意下，我……我亲手修改了施工图纸，将那片区域，永久地标记为了‘地质结构不稳定区’，严禁任何后续的施工和钻探。”
“我当时就觉得不对劲。”王翰林痛苦地抓着自己的头发，“那些铁桶，明明是部队的东西，为什么要用这么鬼祟的方式处理？我……我当时留了个心眼，偷偷地，藏了一片从破损铁桶上掉下来的碎片。并且，把我所有的怀疑、施工的异常数据、以及那个姓张的负责人的所有反常指令，都记在了这本工作日志里。”
他指了指铁盒子里那本同样泛黄的笔记本。
“我本想……我本想等施工队主体撤离后，找机会，直接向军区纪委反映情况。”
说到这里，他的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。
“可我还没来得及去。就在我准备动身的前一天晚上，一场突如其来的‘施工事故’，一台失控的起重机吊臂，‘不小心’地，砸在了我的腿上。”
“后来，我就被安上了一个‘不服从领导管理、野蛮施工’的罪名，撤了职，提前病退，成了现在这个，你们看到的，半死不活的废人。”
从此，他便带着这个能要了他全家性命的秘密，和那份深入骨髓的恐惧，在这个阴暗的地窝子里，沉默了整整十年。