杨秀珍紧了紧脖子上的围巾，穿过纺织厂家属区坑洼的水泥路。三月的风还带着刺骨的寒意，刮得她脸颊生疼。她瞥了一眼腕上的老式手表——六点四十，再晚就赶不上早班了。
杨师傅，早啊！纺织厂门口，同车间的王大姐向她招手。
早。杨秀珍勉强挤出一个笑容。自从丈夫去世后，她的笑容就少了许多。
纺织厂的机器轰鸣声像往常一样准时在七点响起。杨秀珍站在自己的岗位上，手指熟练地穿梭于纱线之间。四十八块钱的工资，一分一厘都不能出差错。挡车工的工作枯燥而繁重，一站就是八个小时，但她早已习惯了。
杨师傅，听说你家建华要相亲了？午休时，王大姐凑过来，手里捧着铝制饭盒。
杨秀珍点点头，从布袋里拿出两个窝头和一个咸菜疙瘩。是啊，都二十五了，该成家了。
对象是哪家的闺女？
还没定呢。杨秀珍叹了口气，现在姑娘家眼光都高，要三大件，要房子...她没说完，但王大姐明白她的担忧。
你家建华是中专生，又是三级工，条件不差。王大姐安慰道，再说，你不是还有存款吗？
提到存款，杨秀珍下意识想了想。两千块，是丈夫用命换来的部分抚恤金和大儿子部队寄过来的钱，她这些年省吃俭用攒下的全部家当。这些钱，她准备给老二娶媳妇和给姑娘买个工作，不下乡。
下班铃声响起，杨秀珍拖着疲惫的身子往家走。纺织厂家属区三号楼二单元，那间不到四十平米的房子，是她和儿儿女的全部世界。
推开门，屋里飘着饭菜香。罗建华已经下班回来了，正在小厨房里忙活。
妈，您回来了。罗建华转过头，脸上沾着面粉。他长得像他父亲，浓眉大眼，只是身材更瘦削些。
做什么呢？杨秀珍放下布包，凑过去看。
试着包了点饺子。罗建华有些不好意思，面没和好，皮有点厚。
杨秀珍心里一暖。自从丈夫去世，这个儿子就变懂事了。三十八块钱的工资，他自己只留五块零用，其余全交给她。
红英，今天还没回来么？正说着，罗红英就开门回家了。
今天张科长又找我了。吃饭时，罗建华突然说。
杨秀珍筷子一顿。什么事？
说下周要我跟他去武汉出差，考察新设备。罗建华语气平淡，但眼里闪着光，如果表现好，回来可能调我去技术科。
这是好事啊！杨秀珍脸上终于露出笑容。技术科不仅工作轻松，工资还能涨一截。
罗建华低头扒了口饭。但我出差了，小妹你要听妈的话...
知道了，你就放心吧，我会照顾好老妈的，记得给我带礼物罗红英一脸调皮的说
杨秀珍看了二儿子一眼，你都二十五了。对了...她放下筷子，从床底下拖出一个木匣子，我托王大姐给你物色了几个姑娘，你看看有没有中意的。
罗建华耳根一下子红了。妈，不急...
怎么不急？杨秀珍翻开小本子，第一个是食品厂周淑芬，二十二岁，月工资十八块；第二个是医院护士小李，工资低点，但工作稳定；第三个...
罗建华听着母亲念叨，思绪却飘到了图书馆遇到的那个姑娘。上周末他去借技术书籍时，碰到一个扎着马尾辫的姑娘也在看机械制图的书。他们聊了几句，发现都是中专毕业，都对技术感兴趣。她叫秦晓兰，是机械厂的技术员...
建华？建华！杨秀珍的声音把他拉回现实，明天晚上，和周会计见面，就在厂文化宫，记住了？
罗建华张了张嘴，最终只是点了点头。
第二天傍晚，罗建华换上了最好的衣服——一件深蓝色中山装，是父亲留下的。他对着镜子梳了梳头发，又往脸上抹了点雪花膏，这才出门。
厂文化宫门口，周淑芬已经等在那里了。她穿着红色呢子外套，烫着时兴的卷发，手里拎着个崭新的皮革包。