只要你平安回来。刘芳芳的声音轻得几乎听不见，一定要平安回来。
远处传来熄灯号的声音，悠长而辽远，在夜空中回**。罗建国紧紧抱着妻子，感受着她的心跳透过单薄的衣衫传来，与自己的心跳渐渐同步。
回到家时已是凌晨了分。客厅里只开了一盏小夜灯，暖黄的光线温柔地笼罩着沙发上一堆叠得整整齐齐的衣物——那是刘芳芳提前为他准备的换洗衣物。
罗建国轻手轻脚地走进书房，打开台灯。昏黄的灯光下，书桌上摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了注意事项和物资清单。他的手指抚过那些字迹，认出有些是妻子的笔迹，有些则是母亲杨秀珍的。
还没整理完吗？刘芳芳的声音从门口传来。她已经换上了家居服，手里端着一杯冒着热气的热水。
罗建国摇摇头，指了指清单上几处空白：还差些高原必备药品，明天去医务室领。他接过热水，指尖碰到妻子微凉的手指，妈跟小军睡了吗？
嗯，你儿子睡前还问你呢。刘芳芳走到他身后，双手搭在他肩上轻轻按摩，他说要给你一个惊喜，藏在枕头底下了。
罗建国嘴角不自觉地上扬。
对了，刘芳芳像是突然想起什么，从书柜抽屉里拿出一个包装盒，我给你买了件保暖内衣，那个地区昼夜温差大。她顿了顿，声音低了下来，我查了很多资料...那里冬天最冷能到零下三十度...
罗建国注意到她眼下浓重的黑眼圈，心头一紧。这段时间她一定熬夜查了很多资料，却只字不提自己的担忧。他拉过妻子的手，发现她指尖冰凉，掌心却有些潮湿。
芳芳，等我回来...他刚开口就被妻子打断了。
别说这种话。刘芳芳挤出一个微笑，眼角的细纹在台灯下显得格外温柔，我和小军等你回家，这就够了。她俯身在他额头上轻轻一吻，别熬太晚，明天还要去队里报到。
罗建国点点头，目送妻子离开书房。门关上的瞬间，他长舒一口气，仰头靠在椅背上。书桌上的全家福在灯光下泛着温暖的光泽，他拿起相框，拇指轻轻抚过妻子和儿子的笑脸。相框背面贴着一个小纸条，上面是刘芳芳娟秀的字迹：无论多远，家永远是你的方向。
第二天清晨，罗建国比平时早起了一小时。他轻手轻脚地洗漱完毕，正准备去厨房做早餐，却闻到一阵熟悉的香味。推开厨房门，他看到母亲杨秀珍正在灶台前忙碌，锅里煎着金黄的荷包蛋。
妈，您怎么这么早？罗建国有些惊讶。杨秀珍头也不回，手中的锅铲利落地翻动着鸡蛋：人老了，睡不着。她关小火，转身从蒸锅里取出几个热气腾腾的馒头，坐下吃吧，芳芳昨晚熬夜了，让她多睡会儿。