挂断电话，杨秀珍长舒一口气，手指不自觉地摩挲着电话亭玻璃上斑驳的划痕。邮局外梧桐树的影子斜斜地投在地上，几只麻雀在树荫下蹦跳着啄食。她掏出贴身收着的手帕，小心地擦了擦额角的汗珠，手帕上绣着的一朵小兰花已经有些褪色。
房管所的老张正在巷子口和一个戴眼镜的年轻人说话，见她来了，立刻堆起笑容迎上来：杨大姐，考虑得怎么样了？业主那边催得紧，今早还有个来看过房子...
四千八，现在就签。杨秀珍从蓝布衫内袋里掏出一个鼓鼓的牛皮纸信封，手指在上面轻轻点了点。阳光照在信封上，能隐约看到里面一沓沓整齐的钞票轮廓。
老张的眼睛亮了起来，搓着手笑道：杨大姐真是爽快人！我这就去拿房契和笔墨。
签协议时，杨秀珍的手指微微发抖。钢笔尖在泛黄的纸张上洇开一小片墨迹，如今，她竟要在省城给孩子们置办房产了。
付款时，她仔细数了三遍钞票。现在，它们要变成一砖一瓦，为孙子遮风挡雨了。
过户手续办得出乎意料的顺利。当那张盖着红印章的房契终于交到她手上时，杨秀珍觉得薄薄的纸张重若千钧。她小心地对折两次，放进贴身口袋里，又隔着布料按了按，这才踏实下来。
清晨的阳光透过没有窗帘的玻璃窗照进来，杨秀珍已经在院子里打了两桶井水。老井的辘轳发出吱呀吱呀的声响，在安静的早晨格外清晰。她蹲在青石板上，用丝瓜瓤仔细擦洗着一个从旧货市场淘来的搪瓷盆，盆底印着的牡丹花纹已经有些模糊。
这房子总算有个家的样子了。杨秀珍自言自语道，抬头环顾四周。昨天她花了一整天时间，用竹扫帚把每个房间都扫了三遍，墙角的蜘蛛网、窗台上的积灰都不放过。现在地板虽然还是旧旧的，但至少干净得能照出人影来。
她把洗好的搪瓷盆放在厨房的架子上，擦了擦手，从口袋里掏出一张皱巴巴的清单。这是她昨晚就着煤油灯写的，上面密密麻麻记着需要添置的东西：床、桌子、椅子、衣柜、锅碗瓢盆...她叹了口气，手指轻轻抚过清单上婴儿床三个字。
先去收购站看看吧。她卷起袖子，把一顶草帽戴在头上，买完房子后剩下的两千多块，得精打细算才行。
收购站在城西，要走二十分钟。杨秀珍特意背了个大竹筐，路过早点摊时，花五分钱买了两个馒头揣在兜里。八月的太阳已经很毒了，等她走到收购站时，后背的衣裳已经湿透，贴在身上。
大姐，想买点什么？收购站的老板是个满脸胡茬的中年汉子，正坐在一堆旧家具中间喝茶。
杨秀珍擦了擦额头的汗，眼睛已经快速扫视着院子里的货物：想看看床和柜子，家里刚搬来，啥都没有。
那可来对地方了！老板热情地引着她往里走，前两天刚收了一批家具，都是机关单位淘汰下来的，结实着呢！
杨秀珍一眼相中了角落里那张双人铁架床。虽然漆面有些剥落，但结构还很牢固，用手使劲晃了晃纹丝不动。这个多少钱？