那天晚上，刘恒一个人坐在芒果树下。树干很粗，靠上去能感觉到树皮的纹路，一道一道的，硌着背。月亮不圆，缺了一角，光洒下来，冷冰冰的。
玛丽走过来，在他旁边坐下。两个人都没说话。风从芒果树叶子中间穿过去，沙沙响，像有人在远处说话。
“皮埃尔是哪里人？”
“非洲的。喀麦隆。”刘恒说，“罗芳从法国派他过来的，法语好，能跟当地人沟通。”
“有家人吗？”
“有。老婆，两个孩子。”
玛丽没说话。她低下头，手指在地上画着什么，画了两下又抹掉了。
刘恒看着远处的黑暗。月光底下，红土的颜色很深，几乎发黑。
“他跟我干了还不到一个月。连矿区的人都还没认全。”
他停了一下。
“以前在我的庄园里开车，是我老婆手下的，说他在法国待了好几年，法语说得比当地人还溜。派他过来，就是想让他帮着跟部落沟通。结果……”
他没再说下去。
玛丽沉默了一会儿。“他会好起来的。法国那边的医疗条件很好。”
刘恒点了点头。他站起来，往回走。走了几步，停了一下。没回头。然后继续走。
玛丽看着他的背影。月光把影子拉得很长。
三天后，玛丽的身体已经恢复了不少，能下地走动，只是左肩还不太敢用力。皮埃尔那边传来消息，说人已经到巴黎了，住进了医院，情况稳定。
刘恒没说什么。挂了电话，他站在帐篷外面抽了根烟。火苗在风里晃了晃，灭了。他又划了一根。